91年的瓜棚里,我撞见村长的老婆和货郎,俩人慌忙整理衣服
三月的青杨村,夜里还带着股子料峭的寒。我躺在炕上,听见窗外的风“呜呜”地刮,像哭似的,翻了个身,心里总觉得不踏实——昨天刚把育好的瓜苗移栽到新垦的荒地里,爹说这几天可能有霜,让我多留意着。
三月的青杨村,夜里还带着股子料峭的寒。我躺在炕上,听见窗外的风“呜呜”地刮,像哭似的,翻了个身,心里总觉得不踏实——昨天刚把育好的瓜苗移栽到新垦的荒地里,爹说这几天可能有霜,让我多留意着。
四十年后,当王建军指着我鼻子骂我忘恩负义时,我终于把那个烂在心里快一辈子的秘密,砸在了他爹王德发的灵位前。
起先还是毛毛雨,细得像牛毛,沾在脸上凉丝丝的。一转眼,豆大的雨点就噼里啪啦砸下来,砸在瓜叶上,咚咚作响,跟打鼓似的。
这一年,兄弟二人在村东种了二亩西瓜。由于兄弟二人勤劳、吃苦,再加上精心管理,他们种的西瓜又大又甜,真惹人喜欢,眼看丰收在望,兄弟二人看在眼里,喜在心上。
那张盖着鲜红大印的返城通知,像一团火,从大队部书记的老烟枪里,一路烧到了我们知青大院。
一声闷雷滚过,豆大的雨点砸在了瓜棚的油毡布上,噼里啪啦,像是村里王屠户在剁猪骨头。我叫陈建社,今年二十二,今晚轮到我看守队里的西瓜地。这闷热的八月天,下场雨也好,能浇灭一些心里的火气。
队上那台宝贝的东方红拖拉机,突突地吼了一整天,终于把最后一垄高粱收进了场院。
1992年那个暴雨如注的夜晚,当许婉清抱着被子走向瓜棚时,她的心跳声几乎盖过了雨声。
我那时刚满二十,是村里少有的高中生。高考落榜后,我便回了村,整日里憋着一股说不出的闷气。爹看我那副德行,把一柄镰刀塞到我手里:“别整天愁眉苦脸的,明儿个跟我下地收麦去!”
不是猫,也不是黄鼠狼。那声音很轻,是布料摩擦水泥地的声音,还带着一丝压抑的、人的喘息。
“咳……咳咳……”破旧的土坯房里,传出男人撕心裂肺的咳嗽声,每一声都像一把钝刀子,割在顾向东的心上。